游本昌卖房排一部戏，第一年只演了三场
七十六岁卖房排戏，第一年只演三场。后来，他带着心爱的角色回到母校，台下坐着白发老同学。
本文配图为 AI 情景演绎，并非历史照片；图中书画与纸页不作为史料。
七十六岁那年，游本昌为了排一部话剧，卖掉了一套房产。
可这部戏，第一年只演了三场。
已经演过济公，早就家喻户晓的老演员，为什么还要这样从头开始？
买版权、组演员、租剧场，钱已经花出去，演出却没有接着来。换一个人，也许就会想，到了这个年纪，何必再折腾。
他却继续演了下去。
后来，这部戏演过一百二十多场。八十三岁时，他还带着它回到母校，坐在台下的，是一群头发已经白了的老同学。
2026年9月30日，人们送别游本昌。很多人会想起济公的破帽、破扇子，想起那个笑着走进我们童年的老和尚。但在这张熟悉的脸背后，还有一件他到了晚年，仍想认真做成的事。
要讲这件事，得先说说他成名前的日子。
一九五六年，游本昌从上海戏剧学院毕业，进入中央实验话剧院。我们今天看他，会觉得他好像天生就该站在舞台中央。可在出演济公之前，他演过七十九个配角，其中有些只是龙套。
从毕业到济公，他走了将近三十年。
有一次，他在《大雷雨》里演一个农奴。这个人物没有名字，甚至没有台词。为了把他演明白，游本昌查了十九本书。
没有一句台词，也要弄清楚这个人怎样活着。
后来观众记住了他的笑容，但他对角色的认真，很早就在那里了。
一九八五年，《济公》播出。五十二岁的游本昌终于被许多人认识。
那个穿着破衣服、看上去疯疯癫癫，却总在关键时刻帮助人的和尚，跟着歌声走进了千家万户。很多年以后，人们见到游本昌，还是会叫他济公。
对一个演员来说，这样的角色很珍贵。可一个角色被记住了一辈子，演员自己，就只能一直待在里面吗？
游本昌还想试试别的。
二〇〇九年，他在一次戏剧会议上，看到了写弘一大师的剧本。
弘一大师出家前叫李叔同，会画画，会作曲，也是中国话剧的先驱。他留下的《送别》，许多人都会唱。
游本昌敬佩这样一个人。而且，他也有一个一直没有放下的愿望：自己演过喜剧，能不能把一部悲剧也演好？
这部戏，叫《弘一法师》。故事主要写弘一生命中的最后五年，放在抗战的背景里。那个我们习惯在安静画像中看见的人，被带回了具体的时代。
这一次，游本昌要放下济公的笑，走进另一个人的晚年。
但看中一个角色，和真正把一部戏搬上舞台，是两回事。
以前在剧院，演员可以把心力放在表演上。到了这一次，版权得自己买，演员得自己组织，剧场要联系，劳务也要支付。
他卖掉房产筹钱，就这样开始了。
七十六岁，已经是许多人享受退休生活的年纪。可他又做回了一个刚起步的人，带着一部还没有被观众认识的新戏，重新找舞台。
二〇一〇年，这部戏在杭州首演。
然后，就是我们开头说的那个结果：第一年，只演了三场。
三场演完，资金已经吃紧。
这件事最难的地方，也许就在这里。做之前，你能想象掌声，能想象角色终于活在舞台上。可真正开始以后，还要面对演出怎么联系、下一场在哪里这样的事。
而且，已经投入的心血，并不会自动换来后面的机会。
多年后，央视主持人问他，那时候有没有觉得，自己的心血白费了？
游本昌回答：“没有。”
他没有把那三场当作这部戏的终点。
陪着他做下去的，还有家人。
最初，是他和老伴一起去上海，联系演出。后来接受采访时，两个人都认为，这笔投入值得。
这份支持，很具体。已经到了晚年，还愿意陪另一半跑一件没有把握的事。眼前的困难要一起处理，也不能保证什么时候就会好起来。
女儿游思涵一开始，以为父亲只是想过过戏瘾。后来，她也参与进来，帮助修改剧本，前后改了八次。
一部戏能继续，不只是台上那个人肯坚持。台下也有人陪着联系、陪着修改，把一件暂时看不出结果的事，往前推一点。
我们在镜头里常常只看见游本昌。但这段故事里，应该也留一个位置给他的妻子和女儿。
后来，演出的机会慢慢多了起来。
有朋友帮忙，也有新的邀请。他带着戏去学校、社区，去不同的城市。那些舞台，不一定都是最耀眼的剧场。
他已经八十多岁，还跟着剧组出发，把同一个人物，一场一场地演给不同的人看。
二〇一五年，他应邀到米兰世博会演出。后来在采访里，他提到一个让自己觉得值得的时刻：现场的华侨和演员，一起唱起了国歌。
我们没有看到每一次演出，也很难替他计算，这些年的奔波究竟换回了多少东西。
但至少，那部第一年只演了三场的戏，真的走到了更远的地方。
到了这个年纪，每一次上台，准备工作里已经多了身体这一关。
在二〇一六年的一次采访里，他谈到，八十多岁了，自己的身体能不能撑得住，他心里有数。为什么要吃药，为什么要休息？都是为了准备好接下来的演出。
吃药，休息，为下一次登台做准备。这些很日常的事，在他那里，都跟表演连在一起。
同年，他带着《弘一法师》，回到了上海戏剧学院。
那是二〇一六年十一月三十日，也是他从这所学校毕业六十年的时候。
当年的年轻学生，已经八十三岁了。
回到母校时，这部戏已经演到第一百零八场。台下坐着他的老同学，一个个头发都白了。有人连续看了两场，眼里含着泪。
六十年前，他们曾经在同一所学校里学习表演。六十年后，一个老同学又站在台上，演一部自己到了七十多岁，才开始筹备的戏。
他曾经等了将近三十年，才等到济公。可后来，他并没有把所有想演的角色，都交给过去那个成功。
在返校演出之后的采访里，他说，弘一是自己演得最好的角色。
观众最熟悉的，可能还是济公。但演员自己，也有他心里珍惜的那一场表演。
2026年出版的《补拙记：游本昌自传》，由他口述，康路凯撰写。如果你想继续了解这位老人，可以从这本书，再去认识舞台之外的他。
那三场确实很少，投入也确实很大。我们回头看，已经知道这部戏后来走了多远。可刚开始的时候，谁也不能保证，后面会有米兰的邀请，会有回到母校演出的那一天。
这段故事让人动容的，还有一件事：到了八十多岁，他仍有一个想演好的角色。老伴陪他联系演出，女儿陪他修改剧本，老同学坐在台下，认真看他演完。
人上了年纪，大家会关心他身体好不好，生活有没有人照顾。这些当然要紧。可一个人心里还惦记着什么，也值得被认真听一听。
游本昌曾在采访里被问起，最后一场谢幕的时候，是什么心情。
他回答：“没有最后一场。”
如今，我们真的要与这位老人告别了。但他演过的那些角色，还留在许多人的记忆里。
也许你记得的，是济公摇着破扇子走来的样子；也许是多年以后，你再看到他时，仍觉得亲切的那张脸。
而读到这里，我们又认识了一个八十多岁，还带着自己心爱的戏，回到母校的游本昌。
如果你也曾因为他的表演笑过、感动过，也许心里还留着一幕记得的画面，或者一句想对他说的话。
游老先生，谢谢您留下的笑声，也谢谢您把一件喜欢的事，认真做了这么久。
一路走好。
资料与延伸阅读
正文沿用已有口播稿，调整日期和视频留言措辞。依据采访与报道整理，未通读《补拙记》，不将采访内容写成书中摘录。家人、老同学及排演画面为艺术演绎。