← 薇雅书屋

戴安娜 · 人物故事

戴安娜上集,她曾盼着有一个安稳的家

从童年的离别,到举世瞩目的婚礼,再到成为母亲。戴安娜上集,先看她对一个安稳的家的盼望。

Tee桑 策划与整理
· 约 4 分钟阅读

本文配图为 AI 情景演绎,并非历史照片;图中书画与纸页不作为史料。

婚礼中新娘的情景演绎

一场婚礼,估计吸引全球七亿多人通过电视收看。一九八一年夏天,二十岁的戴安娜,穿着拖尾七米多长的婚纱,走进了伦敦的大教堂。几十万人涌上街头,欢呼声和礼炮声响成一片。一个年轻姑娘嫁给了王子,多少人觉得,童话里的好日子真让她赶上了。可谁能想到,这场被全世界祝福的婚姻,后来竟让新娘受尽了孤独。

咱们这一代人,对这张脸大多不会陌生。电视里见过,报纸上也见过。这个系列分三篇,说说戴安娜短短三十六年的人生。她离开已经快满三十年了,为什么还有那么多人惦记着她?这一集,先从她嫁进王室之前说起。

戴安娜出生在英国的老贵族斯宾塞家。家世显赫,童年却并不安稳。六岁那年,父母分居,后来离了婚。她在回忆里说,夜里躺在床上,能听见弟弟哭着找妈妈。多年以后,那哭声她还记得。一个孩子不缺吃穿,却留不住一家人在一起的日子。也正是这样的经历,让她格外看重家的安稳,盼着长大后能有自己的幸福婚姻。

年轻时对家的期待
年轻时对家的期待。AI 演绎,非历史照片。

长大后,她去了伦敦,和几个姑娘一起住,自己找活儿干。她做过清洁,也照顾过孩子,后来在一家幼儿园当助教。伯爵家的女儿,给人收拾过房间,也忙过照看小孩的活儿。那时留下的照片里,她和孩子们站在一起,笑得还有些腼腆。镜头里的她穿得朴素,看着就像咱们身边年轻的幼儿园老师。

后来人们记住了她和孩子在一起的温柔,可这份亲近,在她嫁进王室以前就有了。

在幼儿园照顾孩子
在幼儿园照顾孩子。AI 演绎,非历史照片。

十九岁时,她的人生拐了一个大弯。英国王储查尔斯向她求婚了。订婚的消息一公布,原本在幼儿园工作的姑娘,一下成了记者追着拍的人。她的穿着,她的笑容,她出门的一举一动,都被放大给全世界看。幼儿园门外也来了记者,那个和孩子们在一起的年轻姑娘,忽然成了未来的王妃。

一头是规矩繁多、人人关注的王室,一头是刚刚十九岁的戴安娜。站在这段婚姻的起点,她盼着两个人能好好过日子。那时谁都不知道,王宫里的生活,会和她想的差那么远。

一九八一年七月二十九日,婚礼到了。有人提前守在伦敦街头,只为了亲眼看看新娘。到了当天,去往圣保罗大教堂的路旁,挤满了等候的人。玻璃马车载着戴安娜经过,街上的欢呼一阵接着一阵。她的婚纱缀着珍珠,七米多长的拖尾铺在身后,走到哪里,镜头就跟到哪里。电视直播把这一幕送到了世界各地,估计有七亿多观众收看。

咱们当中不少人,也是从那场婚礼开始认识她的。王子、新娘、马车、大教堂,童话里的场面都有了。那时候,谁不觉得她会过上一辈子的好日子呢?

成了王妃以后,戴安娜很快又有了一个身份:母亲。一九八二年,威廉出生;两年后,哈里出生。照料孩子有保姆帮忙,可她自己也尽量参与孩子的生活,送他们上学,陪他们出去玩。两个小王子跟着妈妈去游乐场,也去快餐店吃汉堡。脱下那身正式礼服,她也会牵着孩子的手,陪他们过普通家庭的日子。

她后来谈到育儿时说,希望孩子们能懂得人的情绪,也看见人们的痛苦、希望和梦想。将来无论是什么身份,先得知道别人是怎么生活的。

牵着孩子一起出门
牵着孩子一起出门。AI 演绎,非历史照片。

做慈善、到医院探访时,戴安娜也愿意和人靠近一些。面对坐着的病人,她会俯下身交谈;遇到孩子,她会握住他们的手,把他们抱在怀里。照片留下的,不只是她来了某家医院,还有她和病人坐在一起、认真听人说话的样子。对于躺在病床上的人,来的人是什么身份,未必有那一下握手、一句问候要紧。

人们记住她,也因为这些接触:站在王室的礼服里,她仍愿意走到别人身边。后来被人们称作“人民的王妃”的戴安娜,留在人们记忆里的,有许多这样的画面。

读到这里,您大概也会觉得,她该是个有福气的人吧?年轻漂亮,有两个孩子,走到哪里都有人欢迎。可别人看见的热闹,并不是她婚姻里的全部。在后来的访谈中,她说过自己的孤独,也说过承受的压力。还有一句话,让这场童话露出了另一面:“这场婚姻里有我们三个人,所以有点拥挤。”第三个人是谁?

那场让七亿多人看着的婚礼,后来怎么会走到这一步?下一篇,接着讲。

访谈中的戴安娜
访谈中的戴安娜。AI 演绎,非历史照片。

系列阅读:上集 · 中集 · 下集

资料与延伸阅读

英国王室人物介绍

Simon & Schuster 公开节选

PBS 纪录片文字稿

Historic Royal Palaces 历史资料

BBC 访谈第二部分,PBS 存档

PBS 访谈资料

沿用本系列已核查口播稿,作网页阅读分段。婚礼收视人数为估计值;童年细节按传记中的本人回忆叙述,关于人生感受的连接是叙述者的理解。